好意思国社会学家马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）因为《扫地俱尽》（Evicted）一书的到手，成为一位“破圈”的畅销书作者。《扫地俱尽》聚焦好意思国底层东说念主群的住房危机，2018年该书中语版出书，并在2022年重版。2023年先锋影音影院，德斯蒙德出书新书《制造贫乏：一个好意思国问题》（Poverty， by America），在上一册书的基础上试图探讨贫乏的更多成因。
在东说念主们始终以来的印象中，由社会分层区隔的不同东说念主群，收入不同，奢华也不同，低收入者购买更为便宜的物品，购买频次更低，总的破耗更少。此外，社会福利也可能匡助消减一部分开支。不外德斯蒙德不雅察好意思国的租房和金融商场却发现，穷东说念主为通常或质地差未几的商品践诺上支付了更高的价钱。环境差、位置差的房屋，其房租并不比城区条目风雅的房屋便宜几许，而以房主的收入来筹画，贫乏地带的房主收入似乎还更高。唯有纽约等一丝数城市是例外。至于金融商场，他们也时时要付出更高的利息。“发薪日贷款”、印子钱，凡此各样皆是他们逃不掉的金融处境——这在J.D.万斯的《乡下东说念主的悲歌》中也有描画。
《乡下东说念主的悲歌》（Hillbilly Elegy，2020）剧照。
近日，《制造贫乏：一个好意思国问题》中语版出书。本文经出书方授权节选自该书对于租房和金融商场的章节。
摘编有删减，标题为摘编者所起。可贵宥恕书。
原文作者｜[好意思]马修·德斯蒙德
《制造贫乏：一个好意思国问题》，[好意思]马修·德斯蒙德著，董孟渝译，中信出书社，2024年5月。
租房商场的历史：
一个种族主见问题
在18世纪晚期和19世纪初期，跟着东说念主们大宗涌入城市，城市地皮价值飙升，房主启动给屋子打隔间，以租给更多的东说念主住。1837年，一场金融危机令好意思国堕入严重的经济冷漠，史称“1837年大浮躁”。这场危机使得给房屋打隔间的自得愈演愈烈，地下室、阁楼和收藏库皆被改变成单间公寓，租给贫乏的家庭。东说念主们发现，即使是在可怜性的经济衰竭中，这种租出景观亦然成心可图的。在西方的主要城市，贫乏东说念主口被高额房钱压榨。19世纪中期，纽约市启动出现所谓的“廉租屋”，但这种房屋的房钱比城区条目好一些的公寓还要进步30%；在最为贫乏的穷人窟里，亦然通常的情况。
种族主见和剥削会互相润泽。1915—1970年的“大搬动”技能，大宗黑东说念主家庭迁往朔方。他们到达克利夫兰和费城等城市后，就切躯壳验了种族主见和剥削的这种联系。在这些场地，黑东说念主家庭被困在穷人窟里，被迫接收别东说念主不思要的住房。法律写明了黑东说念主家庭可以在哪些场地居住，并由警方来强制履行这一司法。既然穷人窟的房主可以对被困在这里的佃户收取更高的房钱，他们天然就会这样作念。
在大搬动的进程中，黑东说念主住在城市条目最差的屋子里，支付的房租时时是以前白东说念主佃户的两倍。按照中位数来筹画，直到1960年，底特律市黑东说念主住户支付的房租仍然高于白东说念主。在《异域暖阳》一书中，作者伊莎贝尔·威尔克森对这种情况作念了追念：“收入最少的东说念主被迫为最破旧的房屋支付最高的房钱，这些房屋的主东说念主皆不在当地，他们试图从一个莫得东说念主讲理的场地尽可能榨取更多的钱。”跟着朔方城市的黑东说念主东说念主口越来越多，房地产开采商看中了更赢利的契机：他们可以购买位于穷人窟旯旮的房产，将其改建为公寓，从原有的住房存量中尽量榨取更多利润，直到这些房屋被宣告（或者理当被宣告）不可居住。
《异域暖阳》，[好意思]伊莎贝尔·威尔克森著，周旭译，文化发展出书社，2019年1月。
在好意思国，穷人窟内的剥削握续已久。是资产栽培了穷人窟，因为穷人窟创造了财富。那么今天的情状若何呢？
贫乏社区的房主能赚更多钱
好意思国的穷东说念主仍被立志的住房资本压得喘不外气。畴昔20年间，房钱增长了一倍多，佃户收入的增永恒远赶不上房租高潮的速率。2000年的房钱中位数是483好意思元，到2021年，这一数字涨到1216好意思元。世界悉数地区的住房资本皆有所增多。自2000年以来，中西部的房钱中位数的涨幅为112%，南部为135%，东北部为189%，西部为192%。为什么房钱涨得这样快？行家对这个问题时时访佛着机械式的谜底，他们说：“住房供应不及，需求过大；政府的监管和区画适度增多了开采资本，这些资本被转嫁给了佃户，房主必须进步房钱才能得到合理的陈说。”事实的确是这样吗？咱们何如知说念是这样一趟事呢？难说念唯有畴昔的地皮悉数者才被资产和利润驱使，而现代房主只是被看不见的商场力量教悔、受到政府官僚机构的压迫吗？
咱们需要更多的住房，这一丝无可否定。但是即使在公寓供应充足的城市，房钱通常高潮了。2021年底，亚拉巴马州伯明翰市有近19%的出租房是空置的，纽约州锡拉丘兹市也有12%的出租房空置。然而，这两座城市的房钱在此前两年永别增长了约14%和8%。数据还表示，频年来房钱收入一经远远超越了房主的资本开支，格外是位于贫乏社区的多户住宅。房钱高潮并不单是是运营资本高潮的一种响应。还有一个情况，那即是穷东说念主在住房上莫得什么遴选的余步，贫乏的黑东说念主家庭更是如斯。因此，房主可以收取更高的房钱——他们也照实这样作念了。
为了望望践诺的数据是否救济这一论断，我与学者内森·威尔默斯（他现时是麻省理工学院的磨真金不怕火）配合，得到了好意思国东说念主口普查局《租出住房财务访问》的非公开版块。这项访问包括一系列对于房主收入和开销的问题，涵盖领有几个租出单元的斗室主、措置多个大型租生产业的大房主，以及介于两者之间的东说念主。哄骗这些数据，咱们将房主的收入减去开销，估算出租房的利润。咱们发现，在扣除旧例开销后，贫乏社区的房主每个月从每间公寓轻便可以赚取300好意思元的利润，中产阶层社区的房主可赚取225好意思元，富裕社区的房主可赚取250好意思元。
《制造贫乏：一个好意思国问题》（Poverty， by America）英文版书封。
会不会是因为低端商场的屋子更老旧，需要房主支付更高的悭吝用度呢？也许是因为房客拖欠房租和空置率高档问题，房主时时要承担赔本？房主进步房钱会不会是为了应酬这些情况呢？咱们通常就这个问题进行了访问，辩论领域包括屋顶修缮、管说念问题、炉子损坏、窗户闹翻、电气系统问题和其他几十种需要房主出钱的情况；同期，咱们还把拖欠房租和房屋空置的问题辩论在内，并作念了更正。咱们发现，扣除悉数的开销（包括水费、税款和保障这种旧例用度，还有装配马桶、房屋空置等尽头规用度），贫乏社区的房主每月仍然可以从每间公寓赚到轻便100好意思元的利润，而富东说念主社区的房主每月只可从每间公寓赚到50好意思元。在全好意思各地，辩论了悉数资本后，贫乏社区的房主不仅莫得处于舛误，而且时时比富裕社区的房主多赚一倍。
但在世界房地产最热点的场地，情况刚好相背。以纽约市为例，在苏豪区当房主比在南布朗克斯区更有上风。不外，纽约和其他生涯资本较高的大城市是例外。在房价更为典型的城市，如奥兰多、小石城或塔尔萨，成为低收入社区的房主是更好的遴选，
在世界房价最低的城市尤其如斯。
为什么贫乏社区的房主能赚更多钱？因为他们的旧例开销（格外是贷款和财产税）比富裕社区的房主要低得多，但房钱只稍许低一些。在很多房价处于或低于平均水平的城市（比如布法罗市，而不是波士顿这样的场地），贫乏社区的房钱比起城镇的中产阶层社区并不会便宜太多。2015—2019年，印第安纳波利斯大皆市区两居室公寓的月房钱中位数是991好意思元；而在贫乏率超越40%的社区，月房钱中位数是816好意思元，只低轻便17%。在尽头贫乏的社区，房钱照实较低，但并莫得东说念主们思象中那么低。
上述表面是对事不合东说念主的。
《风雨哈佛路》（Homeless to Harvard: The Liz Murray Story，2003）剧照。
一些把屋子租给穷东说念主的房主将破旧的房屋哄骗到极致，榨干其价值后死心不管，对城市也变成浮松。咱们濒临的大部分住房困境要归罪于一小部分抢夺成性的房主。比如，在亚利桑那州的图森市和北卡罗来纳州的费耶特维尔市，最常罢了房客的前100栋建筑所发生的罢了数目占了全市总量的40%。在我见过的一些房主里，有的东说念主统统担得起“穷人窟恶房主”的名称，但也有东说念主在用功为低收入家庭提供体面的住房。我见过以便宜的价钱出租屋子的小业主，也见过通过滚动神志努力实现“零罢了”的大型房地产商。
很多房主启动投资房地产是因为他们莫得为退休后的生涯存下弥散的钱，或者不思去作念一份被雇主盯着按期险阻班的“泛泛”职责。房屋租出蓝本是一项副业，是“被迫收入”，而这些东说念主成为房主时，就将这种投资变成了我方的主业，也即是说，在他们看来这份餬口应该是一份“主动收入”，是他们上了年级以后的生涯起首。这就赋予了资产过度的压力，让房主但愿尽量赚更多的钱。
《冬天的骨头》（Winter's Bone，2010）剧照。
这自己并莫得问题，但问题是这里说的资产恰好是某个东说念主的家，而进步房钱会使住在内部的东说念主变得更贫乏。这并不料味着一个泛泛的房主概况和（比如说）别称管帐师赚一样多的钱，但这照实意味着，如果一个东说念主但愿通过出租屋子来得到和从事传统职责同等的收入，或者但愿通过出租屋子来得到一般成年东说念主需要多年储蓄才能实现的退休解放，他们时时只可通过压榨租客来实现这一策画。不可肤浅地说到手的房主皆是“坏家伙”。手脚房主，过河拆桥会导致剥削，检朴审慎也能导致剥削—格外是如果每个东说念主皆是这样作念的，那就相等于东说念主们常说“在商言商”了。
搬不动的家，
买不了的房
如果更好的社区房租贵不了几许，那么贫乏家庭为什么不搬畴昔呢？这个问题有一个前提，那即是假设贫乏家庭在搬家时面对的情况和富裕家庭是一样的：为了能住更好的屋子、有更好的社区和学校才搬家。但践诺上更为常见的情况是，搬家对于贫乏家庭来说并不是机遇，而是一种贫寒情状，以至是创伤。
他们要在深奥的条目下搬家，是因为他们不得不离开—他们被房主罢了、被城市唾弃，或者是街区变得太危急；他们竭尽所能遁藏环境最恶劣的社区，谁发轫批准他们的住房央求，他们就不得不接收。而当他们但愿从当初被迫搬进去的社区离开时，又会有很多贫寒扯后腿他们搬到更好的场地去。贫乏的佃户时时有被罢了的历史和犯罪记录，他们的信用分数低或者根柢莫得信用记录，也莫得东说念主精辟在左券上署名为他们担保、让房主更宽心。那些少数族裔和有孩子的东说念主还会濒临房主的懊恼。
自20世纪70年代以来，好意思国住房和城市发展部每10年就对住房懊恼的问题进行一次大领域的评估。有成百上千名配对的演员参与这些参议，性交图片这些演员的东说念主设除了种族不同之外，其他各方面皆很相似，他们会在一些主要的城市央求团结套公寓。该参议和其他类似的参议表示，尽管懊恼的进度跟着时候的推移有所着落，但黑东说念主佃户在寻找公寓时仍然时时濒临不公。
《乡下东说念主的悲歌》（Hillbilly Elegy，2020）剧照。
贫乏的佃户也无法购房，这不是因为他们太穷而无法按期偿还贷款——如果东说念主们概况支付房钱，他们基本上一定概况付得起贷款。但是在几个成分的作用下，他们以至皆不敢尝试购房。2021年秋天，我结子了拉基亚·希格比，那时她在亚马逊仓库职责，和两个成年的女儿、16岁的男儿以及两个外孙女住在克利夫兰市一栋四居室的屋子里。月房钱是950好意思元，尽管屋子的窗户很薄、不挡风，每月的暖气用度可能高达500好意思元，但拉基亚以为条目还行。如果以旧例条目贷款买下那座屋子，她每月轻便需要支付577好意思元，其中包括财产税和保障费。这样每个月能量入计出下373好意思元，拉基亚也许就能攒够钱来装新窗户了。
但就算信用评分可以，就算能设法攒够首付，拉基亚能央求到按揭贷款来购买平价住房的契机仍然很飘渺，因为银行不肯意为她能牵涉得起的那种屋子提供贷款。由于央求不到这样的贷款，贫乏家庭不得不支付立志的房钱，尽管这些屋子蓝本是他们买得起的。
就在不太远方的畴昔（1934—1968年），由于联邦政府拆开在低收入东说念主群和黑东说念主居住的社区提供按揭保障，银行就不在这些社区开展业务。今天，银行仍然不大在这些社区开展业务，因为在其他场地开展业务利润更高。“红线策略”也许已不再是好意思国的官方策略，但贫乏社区和以黑东说念主为主的社区以至通盘城镇，仍旧难以得到贷款。数百万佃户接收剥削性的住房条目，并不是因为他们牵涉不起更好的遴选，而是因为他们时时莫得遴选。
在金融商场为贫乏买单
你可以在古印度的《吠陀经》、释教经文以及犹太教律法书中读到对印子钱的禁令。形而上学家亚里士多德和阿奎那也驳诘过印子钱，但丁在其作品中更是把放印子钱的东说念主打入第七层地狱。诚然没能阻隔这种把穷东说念主困在债务中的行径，但这些内容标明，这种使穷东说念主堕入债务轮回的不说念德行径的历史至少和书面笔墨的历史一样漫长。除了跟从制，印子钱可能是最陈腐的剥削景观了。很多作者皆把好意思国的穷东说念主形容成被忽视、被避讳、被渐忘的群体。但其实商场从来不会对穷东说念主有目无睹，尤其是金融商场。
《穷街穷巷》（Mean Streets，1973）剧照。
20世纪80年代，政府减弱了对银行系统的监管，这增强了银行之间的竞争。很多银行的应酬方式即是进步用度，何况要求客户的最低进款必须达到一定额度。1977年，有超越1/3的银行提供免服务费的账户；到了20世纪90年代初，还提供这种服务的银行只剩5%。大银行变得越来越大，社区银行则关门大吉。2019年，好意思国最大的几家银行向客户收取了116.8亿好意思元的透支用度，其中84%的用度由9%的账户握有东说念主承担。谁是这9%的冤大头呢？谜底是那些平均储蓄额不到350好意思元的客户。穷东说念主被迫为他们的贫乏买单。
2021年，账户透支费平均为33.58好意思元。由于银行时时在一天内屡次收取用度，你很可能透支了20好意思元却需要支付200好意思元的透支费。银行可以拆开给那些有透支历史的东说念主开户，何况照及时时这样作念，但这些客户也为全世界一些最宏大的金融机构提供了矫捷的收入起首。
好意思国历史上大部分时期，银行皆是为白东说念主服务的。直到今天，黑东说念主到银行办理业务也可能遭受很不好的体验。一些银行职员对黑东说念主客户怀有刻板印象，还指控他们诓骗。比拟其他种族和民族的客户，黑东说念主的贷款央求被拆开得更多，而且就算能贷到款，他们也需要支付更高的利息。2021年的一项参议发现，中产阶层黑东说念主业主（年收入在7.5万~10万好意思元）在按揭贷款上承担的利息比年收入在3万好意思元或以下的白东说念主业主还要高。联邦进款保障公司（FDIC）的数据表示，2019年，好意思国每19户家庭中就有一户家庭莫得银行账户，这些家庭算计超越700万。比拟白东说念主家庭，黑东说念主和西班牙语裔家庭莫得银行账户的可能性进步近5倍。
《泛泛东说念主》（Ordinary People，1980）剧照。
有排挤的场地就有剥削。莫得银行账户的好意思国东说念主创造了一个商场，现时稀奇千家谱票罢了机构为这个商场服务。意见很肤浅：第一步是在低收入和非白东说念主社区开店。跟着银行搬离黑东说念主社区以及黑东说念主客户不再和银行打交说念，非主流机构就填补了这个空缺。那些领域不大但为我方提供的服务感到骄傲的社区银行，那些也曾为少年棒球定约和孺子军提供坚强救济的社区银行，如今一经被支票罢了店取代，这些店铺的牌号上用绮丽的黄色和红色印着“罢了支票”。比拟贫乏进度较高的白东说念主社区，发薪日贷款店和支票罢了店在贫乏进度并不高的黑东说念主社区愈加深广，但传统银行偶合相背。
第二步即是作念到比传统银行营业的时候更长，以至全天候怒放，周末也握住息，因为如果客户周五收到一张支票，很多东说念主等不到周一就必须使用这笔钱。第三步即是悉数的支票皆给罢了，包括工资支票、政府支票、个东说念主支票，不去进行信用核查，也不要求客户必须有银行账户。
记载片《信贷期间》（Maxed Out: Hard Times， Easy Credit and the Era of Predatory Lenders，2007）。
终末一步即是收取服务费。字据支票的类型，罢了店要抽取1%~10%的用度。这意味着，一个时薪10好意思元的工作者在两周内职责100小时后，拿着一张1000好意思元的支票去罢了，就必须支付10~100好意思元的用度才能拿到艰苦挣来的钱，相等于有1~10个小时的职责白作念了（但比起传统银行那些难以瞻望的门说念，比如自动扣款，对很多东说念主来说这种景观的剥削更容易接收，至少这是摆在明面上的）。大企业也加入其中，比如沃尔玛现时允许罢了最高1000好意思元的支票。2020年，好意思国东说念主在罢了支票上的破耗高达16亿好意思元。如果穷东说念主无需额外的花销就能拿到属于他们钱，那么在新冠疫情激发的经济衰竭技能，他们的口袋里可以多保留超越10亿好意思元。
贫乏可能意味着无法按期付款，这可能会浮松你的信用。除了信用分数不良，统统莫得信用评分亦然很费事的，好意思国有2600万成年东说念主皆濒临这种情况。另有1900万东说念主的信用记录不及或腐臭，因而无法评分。莫得信用评分（或者信用分数不良）可能令你租不到屋子，买不到保障，以至找不到职责，因为雇主在招聘进程中越来越垂青央求东说念主的信用分数。东说念主们在生涯中不免会遇到工时被剥削或汽车出过失的情况，这种时候，发薪日贷款行业就要发扬作用了。
要央求发薪日贷款，你需要有工资单和灵验的身份解说，还需要一个银行账户。这就意味着，诚然这个行业面向的是低收入东说念主群，但并不是位于商场最底层的那些莫得银行账户的东说念主。（发薪日贷款客户的年收入约为3万好意思元。）客户借用一笔小额贷款，金额时时低于500好意思元，而每借100好意思元时时需要支付一定比例的用度。每借100好意思元收取15好意思元的用度也许听起来很合理，但这践诺上相等于400%的年利率。贷款牙东说念主会要求借债东说念主提供还款方式，比如从借债东说念主银行账户里取钱的权限，或者是写有全额贷款加上手续费的远期支票。这些贷款的期限大多是2~4周，直到下一个发薪日偿还，因此名为“发薪日贷款”。
然而，当贷款到期时，你时时如故一穷二白的状态，因此你要求展期还款，为此你要付出更多的钱。
举例，你借了一笔400好意思元的贷款，定在两周后还清，另付60好意思元的手续费（每100好意思元收取15好意思元手续费）；当领先的贷款到期时，贷款牙东说念主可能允许你展期，条目是你要先把60好意思元的手续费还上，然后他会再收取一笔手续费，比如再收60好意思元。就这样，你为了借400好意思元被收取了120好意思元的用度，而这还只是你要求展期一次的情况。80%的发薪日贷款皆会被展期或续期。由于发薪日贷款机构领有你的银行账户权限，它们可以透支你的账户，这样你职守的即是贷款用度叠加银行的用度。现时有轻便1/3的发薪日贷款皆是在线披发的，而险些一半的东说念主在借了网贷后皆被贷款机构透支过银行账户。借债东说念主平均欠债长达5个月，为了借375好意思元必须支付520好意思元的用度。对于发薪日贷款机构来说，让东说念主们堕入债务是最佳的成果，它们即是靠着这个把15好意思元的利润变为150好意思元的。
立志的代价
非主流银行业的居品依赖于两个条目：一是弱势群体有紧急的现实需求，二是这个行业的从业者知说念其客户的经济困境会握续较长的时候，即使客户我方不肯意承认。当你走进发薪日贷款机构时，你的眼睛便只盯着当下的情状—你的房租一经过时，可能要被房主赶出来；你家的电力行将被割断。（70%的东说念主央求发薪日贷款是为了付房租、水电费或其他基本生涯开支。）但是，贷款机构关注的则是你的畴昔，它一经预思到14天后你会急匆忙走进来，无法还本付息；它知说念你要签署展期文献；它还知说念，下个月你会再展期一次。在贷款机构眼里，你但是一笔大买卖。
贷款机构在营业地点、营业时候以及处理央求的速率上相互竞争，但它们不会在用度上竞争。因为它们知说念客户一经火烧眉毛了，不会去货比三家。这就意味着，贷款的用度很贵，而且借债东说念主不管去哪家店皆是一样被宰。因此，传统银行可以通过提供用度低得多的短期贷款来和发薪日放贷机构竞争。
《冬天的骨头》（Winter's Bone，2010）剧照。
一项参议推测，营业银行就算只收取商场价钱1/8的用度提供短期贷款，一样可以盈利。但是到现时为止，莫得哪家银行思作念这个业务。它与向低收入客户收取透支用度不是一趟事，因为诚然这些用度主如果由最贫乏的客户承担，但名义上是对悉数客户皆适用的。但是，作念发薪日贷款业务意味着提供挑升为低端商场客户联想的答理居品，这些贷款的践诺年利率会达到40%~80%，这会带来不好的声誉。
到现时为止，摩根大通和花旗银行这些机构的高层认为这样作念不值得。如果说发薪日贷款的借债东说念主对价钱不敏锐（大多数掣襟肘见的东说念主皆是这样的），何况如果大多数营业银行赓续不给穷东说念主提供服务的话，那么成心于发薪日贷款行业的商场失灵就会握续存在。发薪日贷款机构之是以收取高额用度，不是因为向穷东说念主提供贷款有风险—即使屡次展期，大多数借债东说念主最终皆会偿还。贷款机构放印子钱，是因为它们能这样作念。
每年东说念主们皆要支付超越110亿好意思元的透支费，16亿好意思元的支票罢了费，以及高达98亿好意思元的发薪日贷款用度。换算到每天即是6100万好意思元，主要由低收入东说念主群牵涉，这还不包括押店、产权贷款服务和租出购买业务每年挣的钱。詹姆斯·鲍德温在1961年驳斥说，“作念穷东说念主是一件极其立志的事”，但他可能也思不到代价具体有多立志。
本文内容经出书方授权节选自《制造贫乏：一个好意思国问题》一书。原文作者：[好意思]马修·德斯蒙德；摘编：罗东；裁剪：西西；导语部分校对：刘军。接待转发至一又友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本告白。