本年3月，我夺得了第75届东京乒乓球公开赛60-64岁组单打冠军。我的“乒乓世界”里，忽如彻夜春风来，“冠军之花”迎春怒放，仙葩一朵。说它仙葩人妖 av，少量不假。因为我一个电视节目主理东谈主，退休后竟能一举在乒乓赛场夺冠，实属挟山超海信口开河。

悲剧世界——无望中，作念起“乒乓梦”

我的乒乓，缘故悲剧。蓝本不错是鲜花烂漫嬉笑颜开的“少年花季”，却因为一场不测，一下子酿成杂草丛生禁绝遍布。5岁那年，复旦教书匠望子成龙的父亲，命我练书道。某日，我独自一东谈主在家习字，为了收拢楼下小小姐吹起的飘移在窗前的五彩纷呈肥皂泡泡，竟无私地爬上书桌，跨越窗台，纵身跳下！所幸家住二楼，加之雨后天晴、烂泥地滑，双脚、屁股、脑袋先后着地，高烧事后，绑个石膏，荣幸出院。“莫得体育，就莫得素质”，是父亲的素质不雅，天性爱玩的我，那里肯乖乖待在家中练书道，天天巴望着父亲带我去通顺。此时，一张调令传来，父亲下放劳改。随从而去的我，巧遇父亲“牛棚之友”会打乒乓的女儿。于是，日间父辈们“想想更正”，我在牛棚边的木板上“乒乓深造”。偶然中发现乒乓虽不如足篮排那么大通顺量，但顺应且有意于增强我的腿部肌肉，无望中的父亲看到一点但愿，驱动作念起了“乒乓梦”。

▲少小学球的作者

下放截止，入学复旦附小。为了乒乓梦，一二年龄，父亲带我到复旦工会乒乓房求教工队员陪练；三四年龄，送我去杨浦通顺场少体校；五六年龄加入五角场空四军大院金大陆开设的老练班；临了插班江湾少体校。每天下学后坐在父亲身行车后去打乒乓的一幕，于今还是复旦子弟津津乐谈的一齐校园表象线。然则儿时的我，又瘦又小、芽菜一根，初三时身高不足一米六，乒乓谈上毫无设立。眼巴巴地看着江湾少体的队友们一个个被专科队选中，邵佳波和沈剑萍去了工程兵队，吕开国去了南京戎行，倪夏莲、谢国英和左华荣进了市少体……再回头望望体弱瘦小发育不良、球感极差悟性全无的独苗女儿——父亲的梦，绝对醒了。

多彩世界——学问积贮催生乒乓进化

1980年，我从复旦附中毕业，考进复旦外文系。在大学校园里，边学边练。学问的累积催生了乒乓的进化，理性提高了球性，知性栽培了悟性。大二那年，我终于得到了上海市大学生通顺会乒乓男双冠军，决胜局是在15:20的逾期情况下，连扳7分，反败为胜的。儿时的悲剧，老父的悲愿，总算在20岁称愿以偿。我的“乒乓世界”里，花开一朵，有了欲望。一个冠军，大彻大悟。所谓“跳楼”激励的“倒霉”，因祸得福，反而教训了我的东谈主生玄学：自信自立敢作敢为，感德贵东谈主怀金拖紫。从此，豁然自由，通透觉悟。大学毕业前，看准更正怒放的远景和电视行业的发展前景，怀揣“大学生冠军”和“校三勤学生”德智体全面发展的高光简历，闯进电视台，毛遂自荐。就这么，一个非新闻非文艺非时刻专科的日语毕业生，破天瘠土进了电视台。从此，我的“乒乓世界”雕梁画栋，四季不败。从1984年入职到2022年退休，除了公派留学日本8年和英国一年期间没参赛，我得到了38年上海广电局的乒乓男单冠军。

▲复旦校队合影

▲吴四海荣获首届世界电视系统乒乓球比赛冠军

日语与乒乓，本员使命与业余敬爱，就像我的东谈主生正负南北极，一接就通、一搭就亮。1996年，留日回台创办了世界第一档日语新闻电视节目《中日之桥》，担任制片东谈主兼主理东谈主。乒乓遇上电视，我的球运和运道，也随“乒乓社交”的历史国运，络续栽培和发光。1998年，拿着发话器带上拍子，采访了来沪的瓦尔德内尔。名流的他，为护理电视镜头与我练推挡。看我挡得住他的反手弧圈，倏得变直线，耍我。哪知我神奇地正手一板“回头球”，反而打得他猝不足防。当即对着随行拍摄的瑞典电视台镜头，他双手一摊：“你看，又名中国记者，不错这么打我。要从中国冠军手中拿到世界冠军，你说，我容易不？”这期英语采访节目，播出后反响狠恶。不雅众没意想我还有乒乓这一手、英语这一口。我故意打上了中翰墨幕：“天然我莫得打过世界冠军，但今天和世界冠军打过。”——算是给了父亲一个“乒乓梦”的打法。同期，又给了我方一个愿景：终了我的“小球社交”和“世界冠军”欲望！

淫乱电影

▲作者吴四海是日语新闻电视节目《中日之桥》的制片东谈主兼主理东谈主人妖 av

▲采访老瓦成就一段佳话

2012年，我主理了记挂“乒乓社交”四十周年的“中日精英赛”晚会。2014年，因小泉参拜靖国神社，中日联系降至“冰点”。日系商店饮食店被砸，似有“老死不相闻问”之趋势。恰在其时，第52届世乒赛在东京举行。“国之交，在于民相亲”，中日联系的根基在民间。我想，要津时代，敢作敢为，行使本身上风，举办中日民间相易活动。但纵横交错的国际局势和其时两国近况，如何运筹帷幄，至关弥留，来不得半点闪失。长久留情我、亦师亦友的国际乒联终生名誉主席徐寅生，一句“好点子，撑持你”，古谈热肠又面授机宜。恶果，插插由3名世界冠军、17位乒乓敬爱者和电视照相队构成的浩大民间走访团，成行了！在代代木体育馆咱们为中国乒乓健儿夺冠巴结加油、与富士大学生队打友谊赛、坐新主线到名古屋体育馆现场听徐寅生讲那“乒乓社交”的故事、到神户向洋中学作念现场指点并打扮演赛……运筹帷幄完满、内容丰富，日本NHK在晚间7点黄金档，播放了近5分钟的专题报谈，我我方也完成了电视记载片《中日乒乓缘》，中国寰球社交协会发来特函盛赞此举。2016年，行为上海外洋联谊会常务理事，我又将日企在华的乒乓高东谈主汇聚上海，运筹帷幄了“海联杯中日乒乓友谊赛”。2018年，邀请日本前世界冠军木村兴治和松崎君代带队来沪，举办了“中日民间乒乓友谊赛”。风雨半世纪，乒乓结情义——2018年至2020年，历时3年，与我儿时的乒乓发蒙老师、社科院历史盘问所的金大陆素质，共同采访握管了《国球之摇篮——上海乒乓名将采访录》一书。铭记采访完张德英，金素质无尽感触地说：“天然莫得打过世界冠军，但是今天采访罢了世界冠军！”一时老泪盈眶、泪花精明。是啊，21位上海籍世界冠军，几许个朝朝暮暮，几许次口述采访，像旅居好意思国的李赫男、李振恃，照旧住宾馆整宿守夜作念的视频采访……一切的一切，弥散是为了深藏心中的“世界冠军”欲望。

▲《国球之摇篮》新闻发布会

欲望世界——60岁驱动的冠军梦

日语与电视、乒乓与发话器，成了我做事生存的标配。铭记10年前采访日本着名作者渡边淳一，他的一句“东谈主生50事后，考虑的不是如何活得精彩，而是如何死得漂亮！”令我豁然大悟，振聋发聩。翻译完他的两部作品《优雅老去》和《那又怎样》，我愈发合计，50岁事后优雅老去，才是果真的完满东谈主生。退休前，油然而欲望缘赶巧，我又提起了羊毫，小楷抄罢了《论语》《中和》《大学》《孟子》。追念畴昔的疫情3年，铺纸挥毫，写我眼底之六合；搭台挥拍，练我胸中之乾坤。一手乒乓一手简法，原原本本地成就了我优雅老去的终极活法。你看书道，静中有动，要有威望、大胆之力；再看乒乓，看似在动，若无静气定力、含忍之功，照样心神涣散，不攻自败。心能转腕，手能转笔，字方能尽其好意思；心能回身，手能转拍，球无往而不堪。

跟着书道笔法的前途和娴熟，我的乒乓打法又融入新的灵魂——球技与球感皆涨、球性共悟性栽培。当年，从推论到表面，徐寅生的一篇《对于如何打乒乓球》，让毛主席读到深意，亲笔作出批示。而如今，如何从表面到推论来指点乒乓？一是东谈主近60，不成以16岁的体能去练基本功。“力量、速率、旋转、角度”乒乓四因素，耳顺之年再练力量和速率，不切合骨子，要在旋转节律和角度落点高下功夫。二是发球门道。一手好发球，胜券执在手。三是自力餬口，正胶长胶两面倒板。信守零丁想考，慑服始创发球，相持特有打法。日有所想，夜有所梦，为了一手发球，我竟作念梦，夜不成寐。索性起床，凌晨3点在家里客厅搭好台子，挑灯苦练。终于，欲望成真，成就“一绝”。在市级业余乒乓联赛中，屡试屡爽，屡战屡胜。徐（寅生）主任不雅看我比赛后，又给我支招：既然手腕那么好使，反手加一板反手攻，正手多一板小提拉，球涨3分。

▲60岁获东京乒乓球公开赛60-64岁组单打冠军

第75届东京乒乓球公开赛60-64岁组决赛，一百多位选手从日本各地皆聚东京，都是各个谈都府县的前3名高东谈主，我是唯独受邀的异邦东谈主。东京体育馆，局面广泛，比赛淘汰赛制，输球走东谈主。首日，两个3比0取胜。未来，我连赢4场，夺得冠军。半决赛，3比1拿下2号种子、前50岁组的冠军。决赛，3比2，起死复活无比粗重地战胜1号种子、现60岁组全日本及亚太元老赛的冠军。值得粗野的是，每一场比赛的临了一个得分，都是我反手一板定音、敲定胜局的。徐主任的多年至好、前日本乒协主席、世界冠军木村兴治先生特殊赶来现场看我决赛，并盛赞我的发球“焕然一新，给日本乒坛带来了新风”。同期提倡，要是日本乒乓专科杂志《卓球王国》要来采访并拍摄，会给好多东谈主学习契机，问我是否宁愿？我绝不逗留地回话：“天然喜跃。领先，冠军天然是我得的，但乒乓是属于世界的。想当年，中国队恰是学习效仿和如何强迫木村先生您的一手弧旋球，才得到了世界冠军，才领有了今天‘乒乓强国’的好意思誉。要是我的发球能给日本乒乓敬爱者带来启发和鉴戒，迥盛誉幸，不亦然对木村先生的一次感德讲述么。其次，发球是需要灵感和灵魂的。我是用作念梦灵感练出的发球，不知谈谁会作念雷同的梦。临了，来岁我是‘众矢之的’，我会粗野地以上届冠军1号种子的姿态和一颗中日和平来去种子的粗拙心态前来参赛，争取蝉联。即使有东谈主学会了我的发球，抱歉，我又版块更新了。”我和木村畅意大笑、碰杯狂饮。

▲得到冠军后，吴四海与木村兴治合影空谈。

2022年12月年终之际，我有幸当选上海市乒协副主席，2023年3月樱花绽放，我夺得东京乒乓球公开赛60-64岁组的冠军。“忽有故东谈主心上过，花开时节又逢君”——我“乒乓世界”里那6岁的世界冠军欲望，到了60岁刚刚驱动……

本文作者吴四海系上海乒协副主席

本文节选自《乒乓世界》2023年第8期

点击下图，参预微店购买全年杂志

✦ ✦✦ ✦✦ ✦✦ ✦

参预视频号

解锁乒乓世界更多精彩——

✦ ✦ ✦ ✦ ✦ ✦ ✦ ✦人妖 av

✦ ✦✦ ✦✦ ✦✦ ✦

更多近期好文，点击直达——

✦ ✦ ✦ ✦ ✦ ✦ ✦ ✦