作家：陈亦水白丝 在线
好意思国著名笑剧演员、导演及制片东说念主本・斯蒂勒（Ben Stiller）引导的Apple TV+流媒体平台剧集《东说念主生切割术》，自2022年首季开播以来广受好评。这部科幻悬疑剧被觉得是《迷失》《怪奇物语》等高见地剧的同类之作，其构想了一种极点的责任轨制：一家名叫卢蒙的科技巨头企业发明了一种手术，能将职工的私东说念主顾虑与责任顾虑分割开来。该剧不仅为苹果流媒体平台带来跨越2亿好意思元的人人用户收入，还取得了14项艾好意思奖提名，其凭借对东说念主类自我坚韧的潜入哲念念和对时间发展的反念念成为一部景色级的科幻作品。
2023 年好莱坞发生大歇工，严重影响了《东说念主生切割术》第二季的制作进程，令影迷们苦苦恭候了三年之久的第二季终于在2025年之初开播。上一季留住的疑窦和埋下的伏笔，在新一季中如抽丝剥茧般层层伸开，连接理解现代社会中时间若何调动个体的顾虑、激情与身份认可。
顾虑与激情：自我暴露的破灭与区别式重构
在《东说念主生切割术》中，顾虑与激情的区别是影片的中枢设定。剧中的主东说念主公们在“卢蒙公司”责任时，必须通过“切割术”将我方的责任主说念主格（称为innie）与生涯东说念主格（称为outie）透彻分离。对于这些职工来说，他们的顾虑在高放工之间发生了根人性的断裂，他们在责任中无法难无私方的私东说念主生涯，反之亦然。这个设定引发了不雅众对顾虑与激情联系的潜入念念考。
故事中四名主东说念主公——因无法禁受老婆弃世而应允禁受手术的马克·S，充满反叛精神但实为卢蒙公司创举东说念主男儿的赫利·R，施行中是军东说念主且性格刚烈的同性恋者欧文·B，施行中“废柴”但责任主说念主格和煦勇敢的迪伦·G，都在不同程度上体现了责任主说念主格和生涯东说念主格的区别。而手脚所谓“宏不雅数据精简部”的职工，他们每天独一的责任即是对屏幕上的数字进行分类处置，放工之后则完全健忘白昼所发生的事。本色上，他们所处置的数字都是经过编码的激情记号，需要东说念主工感知记号所带来的激情，然后决定哪些令东说念主感到不悦的数字需要被删除处置。
在这里，对于激情的戒指是影片中卢蒙公司运营的必要技能，正如公司创举东说念主所说：“死守我身上的四种秉性，这么我智商长久奉侍你。在我身上植入九种价值不雅，这么我智商感受到你皎洁的触摸。”这家成本时间公司似乎肯定，只须死守秉性、戒指激情，东说念主智商超过东说念主性“瑕玷”而成为一种完好的“神”。而公司也正是试图通过剥离顾虑与激情，将职工塑造为纯正为公司服务的器用。
但彰着，通过对激情的皆备戒指以摈斥“无益”的东说念主性是造作的，因为顾虑与激情，宛如交汇在一皆的丝线，共同编织着咱们的自我暴露，也形成了东说念主类的自我身份认可，这是东说念主与动物、机器最大的区别。胡塞尔觉得，顾虑不是对过往的浅薄再现，而是对履历的一种“再造”。
在《东说念主生切割术》中，这种“再造”的流程被公司的时间所骚扰。职工们无法解放地构建和整合我方的顾虑，本色上也被洗劫了自我坚韧。在公司中，责任主说念主格并不具备与生涯东说念主格同等的东说念主性化待遇。举例责任主说念主格的赫利·R要向公司疏远去职，但生涯东说念主格的赫利却通过录视频的表情冷飕飕地告诉“她”：“作念决定的是我，不是你。”当责任主说念主格被透彻含糊时，东说念主的尊荣与价值也会被含糊，而这在很大程度上恰正是数字成本方针社会中压抑做事者东说念主格与自我价值的体现。
巨机器好意思学：异日方针因循审好意思下的冰冷宇宙
《东说念主生切割术》是一部具有零丁好意思学系统的科幻剧集。本剧的绝大多数场景都是充满压抑感的室内禁闭空间，在第二季第四鸠集特殊陌生地出现了全户外场景，却更令东说念主感到神不附体。在这一集里，卢蒙公司为了安抚职工因渴慕规复顾虑、揭露公司贪念而日益热潮的不悦心绪，有益为宏不雅数据精简部的四名职工组织了一次户外团建。团建行动既不是山净水秀的暖春之旅、也不是充满活力的竞技通顺，而是在冰天雪地中徒步露营。从一驱动在山顶上播放团建先容视频的电视机，到职工在路径中偶遇和我方一模相似的编造影像，画面处处充斥着诡异、冰凉、疏远的敌视，呈现出异日方针的因循审好意思特征。
异日方针因循审好意思是20世纪下半叶流行的一种独到作风，跟着电视机与电子前言的进步，性交图片科幻影视作品中冷静出现了机械化、要道化和去激情化的机器阵势联想，举例《2001天际漫游》中的HAL9000电脑、《银翼杀手》里的图灵测试机等，都强调某种自由感、坚固感和重工业感。
科幻剧集《东说念主生切割术》在很大程度上复刻了这种异日方针因循的审好意思特征。举例卢蒙公司随地可见的重荷电脑、马虎的操作界面、冷绿色调的面板和墙壁。画面也聘请大宗的对称构图、禁闭构图以及冷色调的视觉作风，形成了一种令东说念主窒息、压抑的氛围。正如第二季第一集的开场镜头里，马克·S在卢蒙公司里驱驰的长镜头通顺画面，借由禁闭式空间结构与东说念主物位移建构起多层框架，标明在一个高度机械化、去东说念主性化的冰冷宇宙中，个体的激情与身份早已被框架化。
这种异日方针因循审好意思在某种程度上体现了芒福德所描写的“巨机器”的特色，即现代社会中的大型组织和机构就如归拢种巨型机器。在芒福德看来，时间分为两种：漫步的民主式时间和集权的鸠集式时间。后者会冷静取代前者，而成为独一的“机器传说”，并通过高度的组织化和步履化将东说念主变为机器的一部分。该剧所证据的正是这么具有宗教色调的“机器传说”故事，创举东说念主发明的顾虑切割手术已成为故事中占统治地位的单一时间，这也评释了为什么在故事的设定中，责任主说念主格无法被对等对待，因为他们早已成为芒福德所说的机器的一部分。
在此道理上，《东说念主生切割术》中时间带来的权利戒指术已超过了寻常东说念主类的权利规训表情。正如福柯所觉得的那样，监控社会的谬误不单是在于对体魄的监控，而在于对坚韧的塑造。卢蒙公司对职工的规训不仅是对其体魄步履的规训，更是一种对“灵魂”的皆备戒指，从而形成了一个完全被时间主管的权利结构，冰冷的异日方针因循审好意思作风正是对这种权利结构的艺术呈现。
期间心绪：手脚衔情话语确现代反乌托邦科幻悬疑叙事
如今，跟着AI诳言语模子和自动化时间的合手续精进进修，科幻电影中的反乌托邦异日不仅是幻想，更成为了咱们的情动施行。
举例好意思国网飞的反乌托邦科幻剧集《黑镜》《西部宇宙》、英国悬疑剧《9号密室》，以及葫芦网的《使女的故事》，还有频年深受动漫迷眷注的《爱，弃世与机器东说念主》系列等，都证据了在极权化、监控化、算法化的社会结构下，东说念主类如安在压迫中挣扎、回击致使迷失自我的故事。
那么，为什么这些反乌托邦科幻悬疑叙事会成为咱们感知施行的文化前言呢？
谜底在于这种叙事潜入映射了当下的期间症候。激情东说念主类学家威廉·雷迪疏远了“衔情话语”（emotive discourse）的见地，指出激情不仅是个东说念主的内在体验，亦然一种与外部宇宙互动的社会性话语，每个期间都存在着特定的激情话语体系，其手脚“衔情话语”，构筑起个体申饬与期间精神之间的桥梁。这些反乌托邦科幻悬疑作品某种程度上正是咱们期间的“衔情话语”，宣泄着咱们身处21世纪20年代对时间压制与洗劫个体激情的恐忧。
三级片举例，《使女的故事》姿首了女性沦为生养器用的未下宇宙，潜入揭示了性别压迫与极权政事下个体解放的隐藏；《黑镜》系列通过一个个零丁的故事，从不同角度展现了科技变成的东说念主性污蔑和对社会步骤的禁锢；《西部宇宙》以东说念主工智能的醒觉与东说念主类坚韧范围的糊涂，研究东说念主类对解放意志的掌控以及东说念主机之间的伦理碎裂；《爱，弃世与机器东说念主》则以硕大无朋的动画短片呈现出异日社会的极点景象，既警示了科技异日可能会带来暴力，也潜入反念念了东说念主类内心的昏黑面。
能够绝大多数看过《东说念主生切割术》的不雅众，都依然幻想我方能将不欢快的履历长久忘掉，或者将令东说念主憎恶的责任主说念主格与施行的生涯东说念主格严格分离开来。然则本剧告诉咱们，这种看似梦想化的愿望本色意味着对解放的遗弃与东说念主格的自我流放。因为东说念主类是一丝数具有丰富激情与自我东说念主格的碳基生物，更是独一认识弃世结局的动物。这诚然组成咱们厄运的根源，但同期也驱使咱们去寻求更高的自我价值。就像剧中的四东说念主组，尽管每个东说念主都有着或恇怯、或愚忠、或自利、或疏远的东说念主性特质，但只须永不废弃对于东说念主的态度与说念德，不管“巨机器”何等可怖，咱们都能在谬误时辰以最勇敢和和煦的表情引发自我潜能。
（作家系北京师范大学艺术与传媒学院副莳植）
此文系频说念原创稿件白丝 在线，转载请注明稿件着手：光明网-文艺驳倒频说念